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AUTOR 

A PRIMERA EDICIÓN) 1 

A E más de un año, escribí al compañero 
MAGÓN 2-actualmente Cónsul General de 

Cc>¡sta Rica en Nueva York-pidiéndole un re
trato suyo, algunos renglones autobiográficos y 
lps mejores, a su juicio, de los artículos de cos
tumbres costarricenses que en épocas anteriores8 

publicara e¡;¡. diversos diarios4 de Costa Rica. 
MAGÓ respondió a mi solicitud con una 

1 Aparecida en 1912, en el tomito N.o 15 de la extinta COLBC
CIÓN ARtEL. 

1 El nombre literario y familiar con Que se conoce en COila 
Rica al escriror de coslumbres D. Manuel Gonzllez Zeled6n. 

S De los años 1895 a 1000. 
• En La Patria, especialmente; en El Heraldo, La República, 

L/l. R6vista, El Tiempo y El País. Salvo La República, ninguno de 
estos dlurios existe abora . 
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6 PROLOGO 

carta humorística, de la que trascribo algunos 
párrafos: 

«Ya lo creo que simpatizo con su publicación, 
como con todas las que tienen igual noble ten
dencia y levantadas miras, con mayor razón 
si se atiende a que son esfuerzos que no dejan 
provecho monetario alguno y por ende colocan 
a sus creadores en el apostolado de los que sola
mente buscan el mejoramiento intelectual de sus 
coterráneos y la educación del gusto por las ga
yas letras. Si Usted mal no recuerda, mi diario 
EL PAfs1 no tuvo otro objeto, fuera del azaroso 
de minar la Administraci6n Iglesias. ~ Y con 
placer lo recuerdo: fué aquella hoja un her
moso campo en donde lucieron sus dotes nues
tros pollos de combate y en -el que cosecharon 
bien merecidos laureles q/Lienes son considera
dos hoy como autoridades literarias en nuestro 
pobre Ateneo. Allí t/Lvimos el gusto de leerlo 
a Usted varias veces al lado de Brenes Mesén, 
Zúñiga Montúfar, Guillermo Vargas, Lis(maco, 

I Este buen diario se publicó de 1900 a 1902. 
t El Gobierno de D. Rarael Iglesias. Duró de 1894 • 190Z: 
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PROLOGO 7 

Luján, Claudia, Chocano! y tantos otros que me 
ayudaron en empresa tan "ardua como im
productiva. 

cClaro que hoy, que Usted me pide mi gra
nito de arena para su edificio, no seré yo el 
ingrato que se lo niegue. Coja Usted de entre 
los entecos hijos de mi pluma el que más via
ble le parezca y póngalo al servicio de su ARIEL, 

que alLnqne bien sé qne se me parecen en lo 
desgarbados y maltrechos, eso mismo me hace 
quererlos por ser mis hijos legítimos. Deles la 
mano de afeite y compostura que Usted usa 
y échelos a la calle, decentitos y carilimpios, 
en tal guisa que si lástima den, no causen ascos. 

«Si Usted me pregunta Cllál me gusta más, 
perplejo me veré para contestarle; todos son 
Magones y por igual los qniero. EL CLlS DE 

SOL tiene más mala intención que sus herma
nos; UN olA DE MERCADO EN LA PLAZA PRIN

CIPAL tiene más ánimos y más colores; NOCHE-

1 Roberto Brene. Mesén, TobílS Z6ñ iga Montúrar, lisímlco 
Cblvlrrll , Agust in LujAn, Claud io GonzAle. Rucavado, José 
5 1ntos Cbocl no. Sa lvo es te úlr imo , todos son elcritores cosla· 
rrictnscI. 
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8 PROLOGO 

BUENA tiene cierto perfumillo a cohombro y 
piñuela que no es del todo desagradable; MI 
Tfo CHEPB GONZÁLEZ asoma pujos de patrio
tero y camorrista y huele a pólvora con humo 
y a mordisco de cartucho; ¿ Q UIERE USTBD 

QUBDARSE A COMER? tiene su chispa y su ru
borcillo y sus confesiones de pobre de levita, 
que no son despreciables. En fin, mi amigo y 
querido Moto,l como dejo dicho arriba, échele 
usted el guante a lo que se le antoje y échelo 
por los papeles cómo y cuándo a bien le venga. 
Fué en 1895 o 96 cuando rompí a escribir 
esas tonterías y se publicaron en LA PATRIA 

de Aquileo,2 siendo el primogénito NOCHB-BUE-

A, que vi6 la luz en un 25 de diciembre, 
creo que del 95. Después, casi cada domingo 
resultaba un nuevo cuento. 

1 Nombre con que el AUlor y OIrOS mis me llaman en la in· 
limld.d cariñosa y ramlllar. en recuerdo de Jost Blos, el MOlo 
<el butrraao), btroe inrorlunado de un cuenlo de coslumbres 
coslarricenses que publlqu6 por el año 1900. 

I Aquileo J. Ecbeverría, primo del AUlor y el poela por exce· 
lencia popular de Coala Rica. 
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PROLOGO 9 

Retrato mío, no tengo: Tabeas Zúñiga Cas
tro1 tiene; caso que no tenga, publique el de 
cualquier buen mozo rubio de los que Dios ha 
echado al mundo y p6ngale mi nombre; de 
seguro que se me parece, 

t'Autobiografía? 45 años, viudo, pobre, traba
jador, honrado (aunque ya dije que era pobre 
y parecería repetición), tico de nacimiento y 
de coraz6n, pues no el ombligo sino el cora
z6n tengo allá enterrado; observador y copia
dor de obser~aciones; denunciante de la rica 
veta «Costumbres nacionales», explotada con 
prollecho por mis amigos~; hice estudios en el 
Instituto Nacional (el Dr, Ferrazs dirá con qué 
éxito); diputado por San José, milité en los 

1 Primo y amigo inrimo del AUlor; jefe del partido zuñiguist8 
y cand ldalo a la Presidencia de Cosla Rica en 1905. 

2 En otra carta carta añade el AUlor: 

- Si dice Ud. algo, n manera de presentaci6n, no olvide decir 

que Magón es el descubridor y denuncianle del riquisimo Blón 
que con tanto acierro y donosura ban explotado después Usted, 
Aquileo, Claudio, Cardona Ueoaro) )" otros. Es presea que estimo 
y defiendo porque me pertenece. -

a El Dr. don Valeriano Fernández Perraz, educador español y 
Director, por los .ños de 1879, del entonces Instituto Nacional. 
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JO PROLOGO 

campos de la oposición a la política de Iglesias; 
esq/Livelista1 de los decepcionados por la infame 
traición del negro ese; zuñiguista que por su 
gusto emigró y que hoy ~,se ganii la v·ida a 
brazo limpio en esta gran ciudad, en donde 
educo a mis tres hijas y dedico todas las horas 
libres a la investigación de J medios de servir 
a Costa Rica, a la que nadie quiere con más 
cariño ni respeta con más sinceridad. Asegu
rado para caso de muerte y para caso de ac
cidente, y más que asegllrado contra decepcio
nes por la experiencia adquirida; ni envidioso 
ni envidiado; hombre de pocos pero de muy 
buenos amigos; con vergüenza y sin miedo; 
con fe en s[ mismo y muy poca en los demás. 
Dios y mi Diestra y Nunquam Retrorsum , por 
lemas. Sin escudo y sin escudos.-Magón. » 

Nueva York, Dic. 1910. EL EDITOR. 

I Part idario del ex· Presidente D. Ascen5 i6n Esqu ivel. Al Rn.· 
lizar su período de mando, en marzo de 1906, el señor Esquive) 
desterró violenta y arbitrariamente a tres - don Toblas Zúñiga 
Castro inclusive-de los candidatos que en,once ... piraban a la 
Presidencia de l. República. 
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s 
recu 
afec uosa y respetuosamente, 

os caricia desde este pedazo de tierra que 
los vió nacer y ue cubre hoy sus tumbas, 
de de ésta para ellos patria querida, donde 
a In rueda sola la cuna que meció su infancia 

en donde el viento de los años y el soplo-
p e los recuerdos esparce las cenizas frías de 
sus hogares apagados, desde este girón del 
Universo en donde tantos suspiran hoy y 
vierten abundoso llanto al solo despertar de 
un leve recuerdo de los que ya descansan y 
duermen el sueño eterno. 

Salud, amigos cariñosos de la infancia, 
compañeros de escuela, niños que dejasteis 
amontonados al pié del sepulcro que cubre 
hoy vuestras cenizas, el cartapacio, el trompo, 
el bolero, el Mantilla, el Ollendorf, los apun
tes de Bertoglio, las cartas de la novia, la 
gorra de colegial y el eco vibrante de vues-
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12 MAGON 

1ra carcajada infantil. Salud, Jorge Hine, Faus
tino Sáurez, José Arias, Célimo Castro, Je
naro Gutiérrez, Alejandro González Soto, 
Jorge Castro Fernández, Roberto Twight, 
Francisco Cubero, Alberto Lahman, Marcial 
Rojas, Lorenzo Montenegro, Francisco Loría, 
Manuel González ~ Arturo Salazar, 
José María Gutiérrez, Jorge Nanne, Manuel 
Zúñiga V., Franco. Hidalgo, Franco. Que
sada, Mariano Hurtado, Francisco Pinto. ¡Sa-
1ud y respeto a vuestro nombre inmortal, 
vosotros que llevasteis a nuestras almas obs
curecidas la brillante luz de la instrucción, 
maestros queridos! jSalud, Adolfo Romeroj 
salud, Alejandro Gonzálezj salud, Rodolfo 
Bertoglioj salud, José de Torres Bonet, Tadeo 
Gómez, Enrique Rawson, Enrique Twight, 
Pedro James Anderson, Doctor Castro, Doc
tor O' Leary, Mr. Dee, Dr. Herrera, Fran
cisco Picado, Leopoldo Mon tealegre, Lic. 
A. Castro! jAnte vuestro venerando recuerdo 
me descubro respetuoso, y a vuestro nombre 
vibra en lo más íntimo del corazón la fibra 
de la gratitud. ¡Dormid en paz, ora en esta 
1ierra que fecundasteis con vuestras doctri
nas, ora en rincón apartado de este suelo, pero 
siempre en paz! 
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LA PROPIA 13 

Salud, Juan Diego Braun , Federico Lah
man, Rafael Pacheco, Leonidas, Pedro, Isaac 
Zúñiga, Luis y Rafael Hine, Manuel José. 
Bautista y Alberto AguiJar, Solón Bonilla, 
Francisco y Julián Zamora, Ricardo Marche
na, Carlos Federico Willis, Jorge Ross, San
tiago Durán, Donato Iglesias, José María So
lano, Federico Freckman, mi General Vicente 
Vargas, Eulogio Carranza, Juan Hernández~ 

Pedro Antonio Ortuño, Luis Sáenz, Tino 
Ureña, Alberto Mora, Ricardo Ureña, Clodo
miro Echandi, Luis Gargollo, Miguel Tapia~ 

Salomón Iglesias, José Calderón, Hilarión 
Aguirre, Pío y Juan F. Fernández, Joaquín 
Madriz, Juan Mora Castro, Federico Volio ~ 

Guillermo Esquivel , Gustavo Pacheco, Doc
tor R. Morales, Saturnino Bien, Claudio Ti
noco, Joaquín Pablo Vélez, salud y cariñoso 
recuerdo, amigos de mi juventud, esperanzas 
risueñas de la patria tronchadas en flor, sea 
vuestra eterna compañera al lado de vuestra 
tumba la constante simpatía de los que aún 
quedamos peregrinando en lucha abierta con 
los azares de la vida. 

y por fin, salud a mi inolvidable «Maestro', 
mi mejor amigo, mi cariñoso padre; duerme 
en paz, saborea en tu angosto lecho de pie-
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14 MAGON 

dras el descanso que tanto anhelabas, rego
cija tu espíritu desprendido ya de la inmunda 
vestidura de la carne y en tus horas de ce
lestial contento deja caer sobre esta bola de 
barro tu mirada cariñosa, busca a tus hijos 
en medio de los afanes del trabajo y aliénta
los en su fatiga con el recuerdo de tus vir
tudes, con el sentimiento de tu alma templada 
al fuego del sacrificio. No dudes que tu nom
bre no ha dejado un solo instante el borde 
de mis labios, que tu imagen está siempre 
conmigo grabada en mi corazón, y que a ca
da nueva amargura, a cada nuevo sacrificio, 
a cada nuevo desengaño, me preparo para la 
lucha con el recuerdo de tu nombre. ¡Duerme 
en paz, querido «Maestro ' ! Aún vives en el 
corazón de todos tus discípulos, aún resuena 
el eco de tu voz en los salones de tus viejos 
amigos; y si algo me llena de justo y legítimo 
orgullo es poder decir a todo el mundo, hen
chido de vanidad, con el mismo retintín con 
que otros pudieron llamarse herederos al tro
no de Inglaterra, ' Soy hijo del Maestro, de 
don Joaquín González. » 

La Patria, 2·xl ·95. 
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JORGE ISAACS 

(o conocí personalmente; departí con él ho-
ras y días enteros. Tuve esa fortuna que 

fué para mí clarísima luz de sol en medio de 
las tinieblas del infortunio que me acosaba. 
Fué en 1892, en Bogotá, en la Atenas de la 
América del Sur. 

Era de mediana estatura, delgado y de for
mas proporcionadas, de ojos negrísimos y 
soñadores, de semblante sereno, tez broncea
da por el sol del Magdalena, bigotes esplén
dido que fueron en un tiempo negros como 
ala de cuervo, ya cubiertos, como el cabello, 
con la nieve de los años sombreaban con 
delicado tinte la blanquísima dentadura bien 
conservada. Voz meliflua, hablar acompasado 
y correcto, mirada escudriñadora y cariñosa, 
cerehro firme, pensamiento elevado, idea li
beral. Lo acompañaba entonces su hijo, vivo 
retrato del Efraim de María. 

Tenía ideas de confraternidad hacia Costa 
Rica a la que «respeto y quiero, decía, como 
a la hermana de Caridad de nuestros liberales 
desterrados ' . 
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16 MAGON 

No hablé con él, sólo preguntaba y escu
chaba absorto sus brillantes frases, con el 
arrobamiento que merecía su fama y su 
nombre inmortal grabado ya en mi corazón 
desde los primeros años de mi infancia. 

Lo preocupaban entonces sus negociaciones 
sobre minas de carbón en las márgenes del 
Magdalena, sus asuntos tomaban malos giros 
y se apesadumbraba por tantos contratiempos. 

Unos libreres españoles cCurriols y Seide» 
catalanes, habían hecho una edición furtiva 
de su «María > y le robaban su propiedad li
teraria. Seguía entonces el juicio ante los 
tribunales, con todos sus trámites molestísi
mos, como traslados, rebeldías, incidentes, 
apelaciones, etc. 

y a todo esto, con la fortuna por enemiga 
y con la patria entregada en manos de los 
cortS'el'vadores; resonando en el recinto de la 
Cámara la voz de sus enemigos de partido 
sin poder ahogar con sus ecos los de sus 
brillantes discursos cuando en aquellas curu
les sólo tomaban asiento los adalides del li
beralismo. 

y a pesar de tantas contrariedades capaces 
de concluir con la paciencia del alma mejor 
templada, Jorge Isaacs conservaba toda su 
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LA PROPIA 17 

energía, toda su exquisita cortesía, todo el 
vigor de u espléndida imaginación y todo su 
cariño po los amigos de su María. 

Aún resuena en mis oídos su cariñosa des
pedida sus frases de aliento y jamás se 
borrará de la cámara oscura de mi mente la 
imagen de su figura simpática y delicada, im-
ca paz de soportar el peso de tanta gloria, de 
tanto ren:, "hrc \' dI! tanto i'lfortunio. 

La Patria, IO-xl-95. 

2 
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EN BLANCO 

ftsr debían estar la mayor parte de las colum-
nas de este diario si no fuera que a los seño

res suscritores les caería como pedrada en ojo 
de boticario encontrarse con que ya no hay 
quien escriba, aquí donde casi no hay quien lea. 

Pero es el caso que nuestras emergencias 
son raras, los sucesos nulos, los hechos de 
sensación, negativos y nuestras costumbres, 
monótonas y desabridas. No sabe uno qué 
hacerse cuando después de cortar en cuartillas 
unos cuantos pliegos de papel, moja la pluma y 
va a emborronarlas. ¿Qué diré, qué escribiré? 
Nada. No hay acerca de qué hablar, nada que 
referir y con solo pamplinas es una barbaridad 

.- llenar un diario serio, conspicuo, bien redac
tado y apreciable como han dado en llamarse 
nuestros amigos y hasta nuestros contrapartes. 

y si no, dígame Ud. querido lector o res
petable lectora, ¿qué escribo? ¿Tiene Ud. al
guna noticia que darme o algún pie aunque 
sea forzado para esta prosa insípida? Pues 
deme Ud. la una y el otro y ya verá qué cosas 
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LA PROPIA 19 

lindas echo yo por esta patituerta pluma, oji
negra y roñosa. 

Porque miren Uds., señores, ayer se verificó 
la elección de Munícipes, Regidores, Padres 
de la provincia, o como Uds. quiet:an que los 
lIame¡ pero, ¿es éste un suceso de sensación? 
Ya a N úñez y Moreno los conocemos en esta 
palestra, ya son gallos jugados y estamos per
fectamente al tanto de lo que valen en ese 
sentido. Varela, el mismísimo Maestro Varela 
del Teatro Nacional y de las viejas cuestiones 
con Marín¡ Fernández Guardia, Echeverría, 
Pacheco y Sáenz, se están afilando ya la na
vaja y creemos que serán de buena picada y 
de alto vuelo, pero no hay que olvidar que 
el gallo viejo con el ala mata y que no faltan 
en el Consejo espolones de a jem~ y gallos 
cruzados con tigrillo y gavilana. 

Pero, ¿y todo eso que huele a cancha de 
gallera, qué les importa a Uds? Tanto como 
la guerra de Abisinia o la salud del Sultán de 
Turquía. 

Que se ocupe el nuevo Municipio de la 
cañería y del Tranvía, que los deje en pie de 
verdadera práctica y habrá cumplido con su 
deber a satisfacción de todo el mundo . 

• 
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20 MAGON 

¿Que ya llegó la Compañía Peyres y que 
pronto se abrirá la temporada? Bien por el canto 
y el verso: bien venida sea la famosa troupe 
y buen viaje tengan nuestras escasas pesetas, 
desde nuestros escuálidos bolsillos hasta la re
pleta caja del señor Peyres, a quien desde aho
ra recordamos que aquí está Magón con noso
tros, el terrible ogro de los malos autores y el 
constante ensalzador de los cómicos de mér ito . 

• 
¿Que se acercan las fiestas con corridas de 

toros, giganta, indios, cura, pisuicas y demás 
mantudos; retretas, juegos de pólvora, dados, 
ladronera y taba? Magnífico no faltará ningu
no de nosotros, sacaremos suertes, echaremos 
una manita, nos medio socaremos si fuere 
preciso y de utilidad pública . 

• 
Que ya principia la construcción de los 

portales con sus negras de a vara, sentadas 
junto a una casa de a pulgada, viendo tranqui
lamente al Rey Herodes degollando inocentes 
más grandes que la mula del Paso y más pe
queños que un pato de porcelana que se zabulle 
entre un espejo rodeado de musgos y caracoles 
y allá a 10 lejos, cae la cascabala de papel 
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sobre el puente de palos de fósforos que cruje 
con el peso de un tren lleno de carruchas de 
hi lo con locomotoras de lata y humo de algodón 
teñido; todo sin acordarse, ni su conductor 
ni el Jefe de la Artillería vecina, de que en 
el año de uno ni había trenes ni cañones. Huele 
a cojombro y piñuela y llueven hilos de cobre 
plateado en forma de colochos de carpinte ro 
pegados con cera de chuste al pedazo de tar
latana azul que finge cielo con sus nubes de 
gasa almidonada y sus estrellas de cartón do
rado y papel de estaño. Pero habrá chicha de 
maíz negro y guayacán, sin contar con la mis
tela de leche en las casas rumbosas y el sabro
so cocktail de la Generala Jiménez. 

Allá iremos en sabrosa procesión todas las 
noches de luna y nos llenaremos de júbilo, 
como cuando niños, y nos pincharemos .. con 
los espinos blancos Que hacen pared divisoria 
entre la realidad descarnada del hoy y la poé
tica remembranza del feliz ayer . 

• 
ada, que nada hay que decir ni de qué 

ocuparnos para llenar estas columnas, que por 
lo tanto se quedarán el blanco. 

La Patria, 14 -XII· 95. 
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NOCHE-BUENA 

A mi amigo y primo Tobías Zúñiga Castro. 

Vamonos pas tores, 
vamos a Belén, 
a ver a la Virge n 
y al Niño tambi én. 

CORRfA para mí el dichoso año de 1872. Libre 
de las faenas escolares, en plenas vacacio

nes, pasados los sustos y angustias de los 
exámenes, despedido ya de los queridos pro
fesores don Manuel, don Adolfo y don Angel 
Romero, don Amadeo Madriz y mi tío don 
Alejandro González, frescos aún en mi me
moria sus últimos consejos y en mi cuerpo 
sus últimos reglazos y coscorrones, me dis
ponía a gozar con todas mis fuerzas de los 
veinte o treinta días de libertad relativa, dan
do de mano al Cinelli, al Herranz y Quirós, 
a la Arimética de «don Joaquín », a los carte
les y a las planas rayadas en cuarta. 

Soñaba una noche con mi trompo de gua
yacán con puyón de tope, obra maestra de ñor 
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Santiago Muñoz, y lo veía triunfante, roncan
do desdeñoso entre un montón de monas por 
él destrozadas, esparcidas las canelas, abolla
das las cabezas de tachuela de tanto y tanto 
tataretas que con él habían osado medirse en 
sin igual mancha brava. ¿Qué eran para él 
sino objetos de desprecio, la mona de cacho 
de Narciso Blanco, el obispo de cocobola del 
Cholo Parra y el pasarraya de Arnoldo Lang? 

Después entraba el bolero, orondo como 
cura de parroquia grande, con su casquillo de 
cápsula de revólver y su cazoleta ancha y 
honda como la pila de la Plaza. Y echaba do
cenas con los mejores jugadores y los dejaba 
avergonzados: una una, una dos, una tres, una 
cien, y destorcía el cordel con aire magistral 
y seguían los millares de revueltas hasta caer 
el brazo desfallecido y dejar rojos como to
mates a todos los contrincantes, como el Sapo 
Gutiérrez, Isaac Zúñiga y toda esa pléyade 
de valientes campeones. 

El bolero se esfumaba en el rosado hori
zonte y aparecía el barrilete colosal, más gran
de que mi padre, de varillas de cedro labradas 
por la diestra mano del maestro Moris, con 
us frenillos de cabuya torcida y encerada, 

con su forro de lienzo de a real, de donde 
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don Pepe, sus flecos de vara y media de co
letilla azul y roja y con un rabo de buen 
mecate entrelazado con muestras de zarazas 
de brillantes colores. IY qué cuerda! de más 
de tres cuadras, toda encerada a mano por 
Nácar, el rey de los zapateros, con chuste 
legítimo de maría seca; y ya estábamos en la 
boca de la Sabana, a donde había llegado en 
triunfo el barrilete, escoltado por los primos 
y amigos íntimos como guardia de honor y 
más de cien chiquillos como espectadores; y 
Chepe me lo echaba y Abraham le quitaba los 
colazos y Félix le metía correos y Tobías le 
echaba engaños; y todos aplaudían y me envi
diaban, porque yo era el dueño y señor, yo te
nía el ovillo en la mano y la cuerda arroltada 
en la cintura. De repente el viento reforzaba 
su violencia, el barrilete impelido por el hura
cán daba grandes cabezadas y Izás! la cuerda 
se reventaba y toda la máquina, hecha un 
remolino, caía por altá por los cafetales de 
Pío Castro. El susto me despertaba del sabro
so sueño y todavía sudoroso y convulso, abría 
de par en par los ojos a la claridad suave de 
la mai'lana, un veinticuatro de diciembre. 

Hería mis pupilas con inusitado reflejo el 
abigarrado color del vestido que sobre un baúl _ 
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de cuero me esperaba al lado de la cama. 
Componíalo una chaquetilla ajustada a usanza 
muje ril, de color verde esmeralda, con boto
nes de hueso, un pantalón corto y ancho de 
olor anaranjado con franjas azules, un birrete 

de coletilla amarilla con hermosa pluma de 
&allo, un par de medias «maternas », rayadas 
de azul y blanco, una caña brava, con flores 
de trapo y campanillas de cobre en la punta 
uperior, a modo de cayado, una zalea d"e color 

de ladrillo que me prestaba don Pedro Zúñiga 
y un par de zapatos amarillos de ctalpetao » 
con correaje ídem. Era mi equipo de pastor, 
mi uniforme de gala, con el que debía reco
rre r desde las cuatro de la tarde hasta media 
noche, cantando y bailando, todos los porta
les importantes de la capital, en unión de 
veinte compañeros, muchachos y muchachas, 
ensayados y dirigidos por el bondadoso e 
Inolvidable don Marcelo Zúñiga. 

Esperar a que pueda describir el cúmulo de 
emociones que la vista de este traje despertaba 
en mi alma de siete años, querer enumerar" 
las cien mil peripecias que su adquisición me 
costaba y los pleitos, promesas, lágrimas y 
propósitos de enmienda que habían servido 
de peldaños para escalar el deseado puesto de 
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pastor, sería obra de nunca acabar, así como 
el Teatro Nacional o el Ferrocarril al Pacífico. 
Pero estaba al alcance de mi mano, era mío 
propio, hecho casi todo a mi medida, por Ra
moncita Muñoz y la niña Gertrudis, para mí 
entonces las más aventajadas modistas que 
blandían tijera . Sí, era mío; en el forro del 
birrete se leía con grandes caracteres mi nom
bre con el estribillo de «Si este gorro se per
diere, como suele acontecer, etc. » Era muy mío, 
como mi alma, como mis años, como mi niñez. 

Llegaban por fin las cuatro de la tarde, las 
que me hallaban armado de punta en blanco 
con mi caña y mi ramo de flores de pastora. 

-Cállate, demontre, me deCÍa mi madre, 
si seguís atarantando con esa campani[la no 
vas a los pastores, te quito el vestido. 

-Ya despertó a Marcelina, decía mi abue
lita; este mocoso es insoportable. IDejá esa 
maldita caña, muchacho! 

- Que los llama don Marcelo, gritaba Aqui
leo desde la puerta, ataviado de pastor, con 
las medias caídas y las faldas de fuera. 
-y corran porque ya nos vamos, ya [lega

ron los músicos, decía Alejandro Cardona, 
blandiendo su caña encintada y su gorra de 
pana (porque era de [os ricos). 
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C orríamos en tropel, saltando de gozo, a 
formar en la ancha acera de la casa de do-n 
Marcelo. Allí estaban José, Chico y Ricardo 
Zúftiga Val verde, Isaac y Abraham Zúñiga 
Castro, Alejandro y Jenaro Cardona, Félix y 
Aquileo Echeverría, Chepe y yo, cada uno con 
su compañera, las Gargollo, las Zúñiga, las 
Cardona, las Aguilar, todas preciosas, llenas 
de vida, con la alegría en los ojos y la dicha 
en los corazones. 

Rompía la música en acordes formados por 
notas de cristal, con armonías de arroyo mur
murador, entre el campanilleo de los cayados 
y las voces argentinas de los pastores cantando
villancicos de sin igual ternura, expresión sen
cilla de cariño infantil hacia el Niño Dios y a 
su preciosa y adorada madre la Virgen María. 

Así recorríamos uno a uno los portales 
olorosos a piñuela y cohombro, albahaca y 
pi ña, con sus racimos de limas y naranjas, 
pejiballes y coyoles, con sus encerados figu
rando montañas, y sus vidrios representando-
ranquilos lagos, con sus entierros, procesio-

nes, carretas, degollación de inocentes, escenas 
opulares, críticas de costumbres, lluvias de 

lilos de plata, luna y sol de cartón dorado y 
ercas de piedra y barro de ollas. Y allá en 
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el hueco de una roca, con huevas de algodón 
salpicado de talco, sobre un montón de pajitas 
en forma de nido de gorriones, el Niño Jesús, 
el Hombre-Dios, desnudo y con los bracitos 
~l aire y en actitud juguetona, con aureola de 
risa y majestad de rey; ese precioso coniunto 
de gracias y de martirios con que la imaginacion 
-del hombre ha personificado a su Salvador. 

Todo respiraba satisfacción, alegría, infancia, 
todo llenaba el alma de dulcísimas emociones, 
que revolotean rápidas y brillantes como 
doradas mariposas. 

y luego la espumosa chicha y el picante 
.chinchibí y los ricos tamales y el jolgori'o y 
el bailoteo y los cantos y los triquitraques 
en el portal de Chanita, con su Paso de Oua
temala y sus indios de Guatemala y sus mo
linos y sus culebras y su amable sonrisa y 
su contento sin rival, su exquisita finura y 
su mistela de cominillo y perfecto a:nor. 

Bendito mil veces el recuerdo querido de 
llquellos años felices, bendito el que dijo por 
primera vez: 

V.monos Pastores, 
vamos I Be l~n, 
I ver I la Virgen 
y al Niño t.mbi~n. 

La Patria, 24-xlI-95. 
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UN BAÑO EN LA PRESA 

CRUCÉ en compañía de mi hermano Chepe-
la esquina de doña Guillerma Cacheda, 

con dirección a la Plaza Principal, lIegu~ a 
I tienda de don Maurilio, torcí a la derecha 
hasta la escuela de las niñas Guti~rrez, n() 
in pararme largo rato en las aceras del Ba

zar Atlántico de don Manuel Argüello y pedir
Baltasar, en «La Esperanza ' de don Jos~ Tri

J idad Chaves, un pedacito de bielo que me 
Juró hasta la esquina de la Artillería. Ibamos 

la Escuela de don Adolfo Romero, una ma
~ana del mes de Marzo de 1874. Mi equipo 
onsistía en un vestido de cotín azul con 

vivos blancos, blusa de botones de hueso con 
us dos bolsas pecheras, calzón de media 

pierna, botas de becerro con delantera colo
rada y águila americana, compradas donde 

Lescoviche ' y sombrero de fieltro panza de 
urro, forma de bolsa de chorrear café, de los 

más baratos que introducía don Julián Carazo. 
Bajo del brazo y colgando de un orillo de 

r año, regalo del maestro Madriz, llevaba mi 
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UN BAÑO EN LA PRESA 

C RUCÉ en compañía de mi hermano Chepe 
la esquina de doña Guillerma Cacheda. 

con dirección a la Plaza Principal, lIegu~ a 
la tienda de don Maurilio, torcí a la derecha 
hasta la escuela de las niñas Gutiérrez, n<> 
sin pararme largo rato en las aceras del Ba
zar Atlántico de don Manuel Argüello y pedir 
a Baltasar, en «La Esperanza ' de don José Tri
didad Chaves, un pedacito de bielo que me 
duró hasta la esquina de la Artillería. Ibamos 
a la Escuela de don Adolfo Romero, una ma
ñana del mes de Marzo de 1874. Mi equip<> 
consistía en un vestido de cotín azul con 
vivos blancos, blusa de botones de hueso con 
sus- dos bolsas pecheras, calzón de media 
pierna, botas de becerro con delantera colo
rada y águila americana, compradas donde 
Lescoviche - y sombrero de fieltro panza de 

burro, forma de bolsa de chorrear caf~, de los 
nás baratos que introducía don Julián Carazo. 

Bajo del brazo y colgando de un orillo de 
año, regalo del maestro Madriz, llevaba mi 
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CRUCÉ en compañía de mi hermano Chepe 
la esquina de doña Guillerma Cacheda, 

con dirección a la Plaza Principal, llegué a 
la ti enda de don Maurilio, torcí a la derecha 
hasta la escuela de las niñas Gutiérrez, n<> 
in pararme largo rato en las ace ras del Ba

za r Atl ántico de don Manuel Argüello y pedir 
a Baltasar, en «La Esperanza» de don José Tri
didad Chaves, un pedacito de hielo que me 
du ró hasta la esquina de la Artille ría . Ibamos 
a la Escue la de don Adolfo Romero, una ma
ñana del mes de Marzo de 1874. Mi equip<> 
consis tía en un vestido de cotín azul con 
vivos blancos, blusa de botones de hueso con 
u dos bolsas pecheras, calzón de media 

pierna , botas de becerro con delantera colo
rada y águila americana, compradas donde 
cLescoviche ' y sombrero de fieltro panza de 

urro fo rma de bolsa de chorrear café, de los 
i baratos que introducía don Julián Carazo. 
Bajo del brazo y colgando de un orillo de 
ño regalo del maestro Madriz, llevaba mi 
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bulto, hecho de un cartón de tijeras, primo
roso obsequio de don Teodorico Quirós. Con
tenía ese bulto una pizarra, un cuadernillo de 
papel de venas, un casquillo de puerco 
espín, una regla de cedro, mi trompo, un 
mango verde y una botella de agua dulce con 
limón, tapada con un olote. 

Los mejores propósitos me llevaban a esa 
hora a mis cuotidianas lecciones; pellizcaba 
de cuando en cuando la cáscara del mango y 
me saboreaba en mascarme una de ima que 
en la bolsa del calzón me había encontrado; 
repasaba los nudos del cordel de mi trompo 
y le emparejaba con los dientes las canelas 
y secos que me le habían inferido en la man
cha brava de la víspera, en el altozano de la 
Catedral. 

De repente me siento cogido por la espalda, 
.con un par de manos olorosas a zumo de 
naranja encima de los ojos, y una voz vibrante 
y juvenil que me grita: 

- ¡Manuelillo, huyámonos de la escuela y 
vamos a batíarnos a la presa, va con nosotros 
Toño Arguedas, los Pinto y el Cholo Parra! 

El que me llamaba con tanta zalamería era 
mi amigo íntimo, mi compañero inseparable, 
mi siempre admirado negro, Alejandro Gon-
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zález Soto, el que hoy duerme el sueño eter
no en el fondo del océano, digna tumba de 
tan digno carácter. 

acilé un instante, el deber me llamaba a 
la escuela, veía pasar por delante de mis ojos, 
amenazadores y terribles, las riendas que mi 
padre usaba como instrumento de castigo, veía 
las lágrimas surcar silenciosas por las pálidas 
mejillas de mi madre y oía la voz de mi her
ma na Marcelina, que decía: «No le pegue más, 
papi to, no le pegu e más». Hice un débil es
fuerzo para alejar aquellas visiones importu
nas, y como el acero sigue al imán, me sentí 
a rrastrado por el placer de la escapatoria y 
e l baño y contesté: 

- Bueno, vamos, pero cuidado nos cavilosean. 
Todos deshicimos parte del camino recorri

do y a saltos y brincos, llegamos a la presa, 
al lugar en donde hoy se encuentran los lava
deros públicos, en las orillas del río Torres, 
camino del Ballestero. 

Como cincuenta varas antes de desembocar 
a la plazoleta que daba frente al remanso, ya 
la mayor parte de nosotros no tenía puestos 
más que los calzones; todo el resto del ves
tido colgaba ya en apretado motete debajo del 
brazo. Era cuestión de alta nombradía lograr 
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echarse al agua el primero. Ese puesto no se 
le podía arrebatar al Cholo Parra, que no 
usaba zapatos y casi no gastaba camisa ni cha
quet::lj para él quitarse los calzones y la ca
misetilla de manta era la obra de persignarse 
un cura loco, y apenas si podíamos oir el 
chasquido del agua al caer el pesado cuerpo 
cobrizo del Cholo, al principiar nosotros a 
soltar la faja de los calzones. 

El Cholo, Toño y los Pinto eran insignes 
nadadores, se tiraban de la Punta del Cascajo 
y después de estar consumidos largo rato, 
braceaban airosos hasta el Castillo, del que 
tomaban posesión a los pocos minutos. 

Alejandro y Chepe no alcanzaban puntos 
tan altos, aunque sí aguantaban mucho de 
consumida y nadaban de «a lao ) y de espaldas. 
Si no me equivoco, Alejandro sabía dar el 
zapatazo y ya casi hacía el candelero, pero 
este último ejercicio sólo recuerdo exactamente 
habérselo visto hacer a Parra con una per
fección envidiable. 

Yo era, además de mal nadador, sumamente 
pusilámine y era para mí obra de mérito cuan
do me tiraba del Cascajillo y con cnadao » de 
perro llegaba, ahogándome, a la Pocilla de los 
chiquillos, con un pie en el fondo y el agua 
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a la cintura; pero me daba aires, tenía mi cáñamo 
a marrado a la barriga como el Cholo y sacudía 
desdeñoso la cabeza para quedar peinado con 
un golpe de agua, como coyol cchupao ». 

Todos los compañeros es taban ya en el agua; 
ólo yo estaba tiritando, sentado a la orilla de l 

Cascajo, contemplando envidioso los graciosos 
movimientos de los nadadores, sin atreverme 

echarme al río, cuya temperatura había 
tanteado metiendo la pierna hasta la rodilla. 

- ¿Y diai, no te echás? me gritó Alejandro. 
-Echémolo al Cascajo, vociferó Toño, al 

mismo tiempo que Jen aro Pinto me zampaba 
en el pecho una pelota de barro. 

Atemorizado, convulso, lloroso, corrí a am
pararme al lado de una lavandera que estaba 
metida hasta la pantorrill a en un ojo de agua 
ll eno de cabezones y ranas verdes, y tal era 
mi congoja que no veía por donde pisaba, 
resbalé en una laja y caí entre la batea de la 
pobre vieja, emporcándole la ropa de segundo 
ojo y un fustán engomado, que parecía un 
globo ensartado en una mata de güísaro llena 
de manchas de jabón. 

La vieja me cubrió de insultos y nalgadas 
y me asertó un mojicón en un oj o que me 
hizo ver candelillas. 

3 

I 
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Del pozo me sa caron entre Alejandro y 
Toño y en medio de una algazara de once 
mil diablos, sordos a mis gritos y patadas, me 
lanzaron a medio río, en donde me dí un pan
zaso que me dejó colorado como un tomate 
todo el vientre y parte de la rabadilla. 

Me ahogaba, tragaba agua a borbollones, 
estaba perdido, la vivísima luz del día llegaba 
amarillenta a mi pupila buena al través de 
las fangosas aguas, y mis esfuerzos eran im
potentes para salvarme. Sentí que me agarra
ban de una mano, que me tiraban fuertemente 
y por fin la luz hirió mi vista con inusitado 
brillo, con fulgor indescriptible. Eché a llorar 
en medio de las carcajadas de los compañeros 
y me encaminé mustio y cabizbajo, como pe
rro regañado, al lugar en donde me había des
vestido. Soplaba un viento fuerte que me 
acalambraba; fuí a ponerme los calzones y no 
pude, me les habían echado biscocho; a la 
camisa y a la blusa les había pasado otro tan
to; cada nudo de aquellos, apretado por las 
robustas manos del Cholo Parra, era una bola 
de billar indestructible. Por fin, a fuerza de 
dedos y dientes y uno que otro rasgonazo, 
logré deshacer el daño y vestirme. ¡Nuevo tor
mento! Se habían llevado el bulto los de la 
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Banda Chiquilla, Jenaro Pinto se había comido 
mi mango y Ernesto se había bebido mi agua 
de dulce con limón, y todos huyendo me habían 
dejado solo. 

Lloré largo rato, me encaminé a casa con 
n miedo horrible, llegué cuando principiaban 
servir la comida, oí la voz de mi padre que 

nreguntaba airado por sus riendas, y caí en 
I quicio de la puerta, víctima de un desmayo. 

Todo había sido un sueño, pero un sueño 
orroroso, tan horroroso y tan .... que .... vaya, 
ues lo digo. No, baste saber que todo ese día 
I colchón de mi cama, tendido sobre dos ta
uretes, recibió los ardientes rayos del sol. 

La Patria, 12-1-96. 
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UN OlA DE MERCADO 

EN LA PLAZA PRINCIPAL 

yo vivía en la casa de mi abuela doña C ha-
nita Castro, establecimiento «El Toro,- es

quina opuesta del Seminario, junto a la fáb rica 
de hielo de Chaves y taller de Ri cardo Méndez. 
Desde muy temprano oía, al través de la pa
red anchísima de adobes, el constante rodar 
de innumerables carretas por el empedrado 
desigual de la calle y el rumor más o menos 
sordo, me hacía inferir el contenido. 

- Seguro que esa cal es de Indalecio Fallas. 
-y esa otra es leña, y ese que acaba de 

parar en raya el chirca enfrente de la pul pe
ría, es Juan U reña, «oílo :. pidiendo su trago. 

Ya en la pu I pería, abierta desde las cuatro 
de la mañana, se oía el murmullo de las con
versaciones de los parroquianos. 

- ¡Buenos días, Pedro! 
. -Buenos se los dé Dios, Ureña. 

-Echeme unos tragos pa mí y pa los mu
chachos. ¡Arrímense a espantar el diablo! 
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- ¿Qué tomás, Inda[ez? 
- Pa mí un isná con gotas. 
- Pa mí cususa. 
- Pa mí un mistao. 
Se oía e[ rastrilleo de [os caites de [os «mu

chachos ' , e[ golpe seco del eslabón y [os pa
sos de [os que, ya con el diablo «espantao ' , 
volvían a su faena de «bueyeros». 

Pronto, el paso «picao » largo de un macho 
cmosquiao » denunciaba la presencia de don 
Mariano Monge.1 Paraba en la pulpería, entra
ba haciendo resonar las boli tas de las espuelas, 
tomaba su ron de a diez, sacaba del pecho de 
su cotón de jerga su buen bolsillo de seda 
repleto de cuartas y plata blanca, pagaba y se 
volvía a montar en su «mosquiao », con más 
aires que Roldán y más plata que el Gobier
no. Ya en la esquina, volvía el macho y con 
aire altanero preguntaba: 

- ¿Se debe algo? . 
- No señor, está pago, decía Pedro. 
Y don Mariano se alejaba. 
A las seis de la mañana, ya estaba yo bebién

do me mi bebida y preparando los sacos y ca
nastos para ir con Chanita a comprar el diario. 

- No , te se olvide el saco pa la verdura; 
y cuidao con andarte perdiendo; Iya sab~s 
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que compramos en el canasto y vas echando 
en el saco que dejás onde don Pepe! 

-Mamitica, decía mi madre, me compra 
las moras y el almidón de Cartago, y si hay 
pacayas, tráigale un diez a Joaquín. 
-y a mí un cinco de coyolitos para comer 

con dulce. 
-y vea que el dulce sea del fino de ñor 

José María Rivera, el del otro sábado estaba 
revenido. 

-jA cómo estarán hoy los frijoles de San
ta Ana! 

-jSepa Judas!; si se está uno comiendo ma
terialmente la plata; hoy hace ocho no reba
jaban de quince el cuartillo; eso y los güevos, 
qu'están a cuatro por medio, va ber que dejar , 
de comerlos. 

La cocinera, consejero nato de mi casa, era 
consultada previamente acerca de la especie, 
calidad y cantidad de los víveres; y ella, con 
sus nagüillas de zaraza de color indefinible, 
su camisa de gola y su pañuelo de rabo de 
gallo en el pescuezo, contestaba con tono ma
gistral, a la vez que se pasaba por las narices 
y los lagrimales una de las puntas del pañuelo 
de hombros: 

-Pos yo conozco los ayo tes pejiballes de 
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pellejillo con solo enterrarles la uña y que 
sean bien e parramaos; los de ande ña Cus
dia Cordera son como buenos . 
-y si ve a Concho el de mana Menegilda, 

mérquele los tacacos, que son sin estopa, y 
hora que digo estopa no se li'olvide trerse 
ach01e del de tusa y el librillo pal mais . 

Tras de ese seguían mil encargos; Chanita 
cogía su sombrilla y su pañolón, yo la canasta 
y los sacos, y ambos emprendíamos la marcha 
hacia la Plaza Principal, hoy Parque Central. 
Todavía en la acera de las niñas Freer nos 
alcanzaba dando grandes voces la chichigua 
de Marcelina para decirle algunas palabras a 
C hanita de las que a mi oído apenas si llega
ban las de tripa ... bitoque ... y otras de las que 
nada sacaba en claro . 

• • Jl< 

La Plaza Principal, con su baranda de hierro, 
sus hermosos higuerones e higuitos y su pila 
monumental, únicos testigos mudos de aquellas 
escena, era el lugar de mercado a donde 
acudían los vendedores y compradores, unos 
en espera de la módica ganancia, los otros 
en busca del pan nuestro de cada semana. 
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Las calles circunvecinas estaban cubiertas 
de truchas, armazones de madera y techo de 
manta, tiendas ambulantes, unas de ropa hecha, 
otras de artefactos de hojalatería, otras de 
tiliches y en fin, otras de santos o cromos de 
carácter puramente religioso. El gran rectán
gulo estaba lleno, en variada confusión, de 
víveres, entre los que descollaban enormes 
montones de papas, ayotes, zapallos y repo
llos, grandes cueros secos en forma de batea, 
llenos de maíz y frijoles, espléndidos tendidos 
de atados de dulce oloroso a. caña, e infinidad 
de ventecillas de vainicas, chayotes, elotes, 
nabos, coles, rábanos y todo el gremio de las 
sabrosas verduras que adornaban nuestras su
culentas ollas. Las frutas eran a la vez que 
abundantes, de una risible baratura: mangos, 
limas, pejiballes, tunas, naranjas, cidras, plá
tanos, verdes y maduros, guineas amarillas y 
moradas, guineos machos, piñas, membrillos, 
duraznos, higos verdes, matasanos, nances, 
aguacates, zapotes, marañones, coyoles, y en 
fin, ese millón de riquísimos dones, con que 
la Naturaleza virgen de este privilegiado rin
cón de la tierra ha empalagado a todas las 
generaciones de chiquillos. 

Frente al Cuartel Principal, y dentro de la 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA PROPIA 41 

Plaza, en correcta fila estaban arrodajadas las 
vendedoras de melcochas, c sobao ~ , cgüesillas», 
rosguetes de Alajuela, biscocho, empanadas 
de chiverre, turrones, puros de Iztepeque y ba
jeras, con sus mercancías sobre sendos ca
nastos cubiertos con servilletas de hilo, ador
nadas con caballito rojo o encaje de tres 
-puntadas. Seguían las polleras, vendedoras de 
huevos, gallinas, chompipes, patos y demás 
volátiles, después los molejoneros y por últi
mo las moreras, con sus vestidos caracterís
ticos de pursiana azul con ojos blancos y sus 
jucós llenos de sabroso fruto. 

En la banda oriental, con largos cajones a 
modo de bancas, su cuchiIJo de mesa oxidado 
y su reglita o medida llena de muescas, cam
peaban los jaboneros, entre los que figuraban 

uchachos de familias decentes. Recuerdo 
q ue a las doce en punto, con el cuchiIJo y la 
medida, redoblaban sobre el cajón acompañan
o al tambor del Cuartel y no era posible 

q ue despacharan ni una barra hasta que habían 
: rminado su tarea de redoblantes. 

Seguían a estos alegres vendedores los arro
eros y negociantes de cacao, con su mochila 
e pita colgando del cuello, encerrada en el 

pecho, sus manos empolvadas y carrasposas 
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y siempre mascando granos del mejor Nica
ragua o del Matina más colorado. Después 
los hojalateros con sus rayos de latas de canfín , 
sus jarros, sus platos con abecedario en el 
borde y elefante en el centro, sus santos con 
vidrio y marco lleno de soldaduras, sus cama
rines cuajados de soles, estrellas y medias. 
lunas coloradas, verdes y azules, su hornillo y 
sus candiles, tintero viejo del «áccido » y barra 
de soldadura para remiendos instantáneos. 

- ¿Cuánto me lleva por echármele marcO' 
a mi Señor San José? 

- ¿Con vidro o sin vidro? 
- Con vidrio porque se me destiñe. 
-Seis reales. 
- Trato hecho; ahí se lo dejo y vuelvo el 

sábado; y dígame, ¿mañana podrá cogerme una 
gotera de limajoya? 

- No señora, eso sólo Maján o Mates. 
Seguían los herreros, entre los que desco

llaban las figuras de Mr. Berry y el maestrO' 
Santiago Muñoz, con sus tendales llenos de 
armellas, hachas, bisagras, llantas, bocinas, 
varillas de carreta, etc., todo criollo, hechizo, 
con el color que les dejaba la fragua y las 
rayaduras de lima. Tras éstos vociferaban los 
chiquillos pajareros, arrimados a las gradas. 
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de la pila, con sus jaulas de tora y vero1ís~ 
unas ordinarias, otras en forma de cuartel (} 
iglesia con torrecillas, e invariablemente la 
caja de sardinas llena de agua herrumbrada 
y la guinea o la escudilla de alpiste . 

-¿Cuánto pide por ese agüío? 
-Treinta. 
-¿Y por ese setillero? 
-Se 10 doy en cuarenta y cinco, porque 

es collarejo y cantador. 
-¿Ese yigüirro es macho? 
-Pues claro, hora estaba haciendo enredi-

jos yeso que está peleche. 
Y cada uno salía con su viuda, su rey de 

picudo, su canario de costa, su mozotillo o su 
cacique naranjero. 

Y por todas partes, atropellando viejas, re
gando sacos, deshaciendo montones, en medio. 
de los denuestos de los perjudicados y las 
risotadas de los espectadores, con su cajón 
de pino a la altura del vientre, sostenido por 
ancha correa de vaqueta, lleno de tiliches 
como botones, agujas, aretes, gargantillas de 
perlas falsas, broches, cintas de papelillo 
betún de Masón, mechas para eslabón y miL 
otras chucherías baratísimas, y con las manos 
llenas de pañuelos de a diez y rosarios de 
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cuentas de vidrio, pasaba, saltaba, vociferando 
~u mercancía hasta enronquecer, el gracioso 
tipo de tilichero, con su sombrero ensartado 
hasta las orejas, saliendo el mechón de pelo 
por el boquete de la copa y su cara de des
vergüenza y su risa de superioridad altanera. 

- ¡Fósforos de globooooo! ja dos cajas por 
dncooo! 

- Negrita, cómpreme esta gargantilla de 
ámbar legítimo de Mompelas y este par de 
aretes de dublé fino que nunca se ponen negros. 

- Este chato sí le va a comprar a i\a María 
el rosario bendito por el Nuncio de Lima, 
{;on cuentas de madera del Huerto de los 
Olivos. En seis reales le vendí uno a Bupedra 
y a Usted se lo doy en cuatro. 

- No friegue; écheme acá una mecha pa 
~slabón y no me jorobe más, pero que sea 'tle 
las que echan buena yesca y se les saca cola 
<le a jeme. 

y todos estos cuadros vivos, llenos de san
gre joven y aliento de atleta, de sabor de tie
rra virgen y perfume de honradez y virtudes, 
pasaban en medio de una alharaca espantosa 
{;omo el bramido del océano, bajo los ardien
tes rayos de un sol de trópico, precursor de 
lluvia torrencial y teniendo como techo el 
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azul punslmo de ese cielo que nos cobija y 
que es nuestro orgullo, nuestra tarjeta de bien
venida, nuestro blasón nobiliario. 

Pues bien, a ese maremagnum entrábamos. 
Chanita y yo, ella a comprar el diario, yo a 
cargármelo. 

- ¿Cuánto dijeron de güevos? 
- Dos reales, un diez de yucas, veinte de 

vainicas, y el diez de pacayas. 
- Andá comprate las vainicas, aquí te es

pero y si no me hallás aquí, las echás al 
saco y te me juntás en la venta de cacao. de 
ñor Bejarano. Mirá que no te las den con 
hebra y que no sean de las de palo; son a 
cuatro rollos. 

Mi abuela me daba la plata y yo, relativa
mente libre, despachaba la compra y con un 
diez que unas veces me daba doña Bárbara 
Bonilla, otras don Aquileo Echeverría y otras 
papá, compraba seis manos (30 granos) de ca
cao Nicaragua escogido y con e a moneda de 
cuño antiguo y que hoy ya no circula, cam
balachaba por melcochas, cgüesillas :t , mangos y 
limas, me echaba al coleto mi buen jarro de 
chincbibí de donde don Matías Valverde y 
conseguía un par de docenas de jaboncillos" 
que iban a parar junto con las frutas compra-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



46 MAGON 

<las y cachadas, al seno, a esa bolsa sin fin 
de los muchachos de mi tiempo. 

Concluida la compra del diario y repleto ya 
el gran saco de brin que servla de depósito, 
la canasta atestada de huevos y mantequilla 
lavada e higos para hacer dulce, el par de 
súrtubas y el palmito arrimados al saco y el 
manojo de cebollas de San Juan coronando el 
nutritivo altar, principiaba el para mí dificilí
simo trabajo de la carga. 

-Ñor José, écheme por vida suyita, este 
saco al hombro. 

- ¿A cual carga usté? 
- Al izquierdo. 
El enorme saco, pesando sobre el delicado 

hueso de la clavícula, me hacía zanja con los 
bordes de unas condenadas tapas de dulce, a 
pesar del colchón que los frijoles trataban de 
interponer: agarraba la boca del saco con la 
mano izquierda, me metía el canasto hasta la 
sangradera del derecho, cuyo sobaco oprimía 
ya las súrtubas y el palmito y agarraba con 
la mano el rollo de cebollas. El chonete me 
servía de tapojo y tras de cuatro o cinco pu
jidos, lograba echarme a andar por la mal en
ladrillada acera, camino de mi casa, que- esta
ba a dos cuadras de distancia. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA PROPIA 47 

De repente algún caritativo pasajero me 
gritaba: 

-iChiquito se le van regando las alverjas! 
A aquella voz de alarma volvía todo el cuer

po para poder contemplar el daño; me arri
maba a la pared para equilibrarme; las súrtu
bas y el palmito se escurrían de debajo del 
brazo y al hacer un movimiento brusco para 
ujetarlas, el saco se me iba a la espalda, me 

maltrataba horrorosamente los nudillos del 
espinazo; la muñeca izquierda, ya acalambrada, 
.. edía al dolor de la torción violenta, y con 
estrépito que a mi acongojada imaginación 
narecía el del juicio final, el enorme saco se 
\ enía al suelo, esparciendo su contenido en 
media calle, yendo a parar el ayote de pelle-

110 al caño sucio y quebrándose en mil pe
azos un catao ' de dulce y unos cuantos 
uevos de la canasta. 
Con la cara como un chile, cubierta de su-

olor y nublada la vista por enormes lagrimones 
las narices chorreando candelas, me ponía 
juntar los víveres desertores y a acomo
rlos en el maldito saco, haciendo inventario 

~e las pérdidas irreparables y de los heridos 
.enos graves. Un zapallo estaba inútil, los 

• bos de las cebollas llenos de barro, una tapa 
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de dulce había hecho blando nido en una bo
ñiga y las yemas y claras de media docena 
de huevos salpicaban todo el embaldosado y 
parte de la pared. 

Por fin, previo un nuevo auxilio de un fi or 
José y algunas precauciones, lograba seguir mi 
calvario; pero mi contento de verme tan cerca
no al fin de la jornada, ya en la esquina de fi or 
Juan de Jesús .)iménez, en frente de mi casa~ 
se desvanecía dando lugar a la mayor angus
tia. Cleto Herrera, Tatono Bolandi, Abraham 
Zúñiga y otros más que a mí me parecían 
miles de foragidos, despreciando mis gritos 
y mis injurias y aprovechando mi estado de 
indefensión absoluta, me sacaban las man
gas de la camisa y mis mangos, mis melco
chas, mis «güesillas ' , mis lim.as y mis dos do
cenas de jaboncillos rodaban a mis pies y eran 
presa de aquellos salteadores, que a mi vista 
y paciencia se los tragaban, riéndose de mi 
copioso sudor y llanto. Y no era eso lo peor,. 
sino que con la violencia, me habían saltad~ 
el botón de los calzones, único sostén de esa 
adorable prenda, y al dar yo el primer pas~ 

hacia mi casa, se me escurrían y se me es
currían hasta dejarme casi atadas las panto
rrillas, en cuya vergonzosa y triste figura me 
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acercaba a la puerta de mi hogar paterno. 
-¡Cójanme el diario, que no puedo subir 

la grada porque traigo caídos los calzones; 
cójanme estooo! 

A mis gritos acudía la familia toda, me des
cargaban y previo un par de puntapiés por sin 
vergüenza, me hacían entrar de las orejas. 

-Aquí falta una tapa de dulce y un zapallo, 
decía mi abuela. 

-Fué que ... 
-¡Silencio! ya viene con sus mentiras. Ahora, 

en castigo, en cuanto almuerce, mete esa ca
rretada de leña. 

No había apelación: estaba convicto, confe
so y sentenciado. Pensaba un rato en las in
justicias de la vida. Almorzaba con apetito 
voraz, y metida la leña, llenos de raspones y 
cáscaras las orejas y el pescuezo, echaba un 
sueño de ángel, feliz en el regazo de mi madre. 

La Patria, 19+96. 

4 
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UN ALMUERZO CAMPESTRE 

BUENO, entonces te espero sin falta a las 
seis y media de la mañana en la «Caba

lleriza del Norte ». ¿Tenés bestia? 
-No, pero yo consigo con don Aquileo un 

caballo y tal vez me preste montura. ¿Qué 
debo llevar? 

-L1evate una caja de sardinas, media libra 
de salchichón y una media docena de huevos 
duros. No te se olvide algo de beber. 

Mi interlocutor y yo nos separamos y yo 
me fuí a conseguir bestia, montura y provi
siones. Se trataba de un paseo al campo con 
almuerzo frío, en las orillas del Torres, ca
mino de Puntarenas, cerca de la Uruca. No 
hay para qué agregar que ella iba con su fa
milia en cal.'reta Y que yo no debía faltar so~ 
pena de perder novia y soportar el ridículo 
ante mis compañeros. 

Me fuí donde don Aquileo; le expuse mi 
compromiso y la necesidad ineludible de que 
me prestara un caballo y una montura. Con 
ese motivo entablamos este diálogo: 
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-Hombré, lo que es cabal\o no te puedo 
prestar porque están en el Barrea!; y el único 
que tengo es la yegua de la pelota y está 
gafa y muy próxima. Llevate la montura que 
está en el cuarto de la ropa sucia, pero eso 
sí, tenés que componerle un arción y remen
darle la gurupera. 

- luchas gracias; ¿y el freno? 
-¡Ah! lo que es freno no tengo: tal vez 

donde Cholita te presta uno, Leonidas o Tobías. 
-Pues voy donde Cholita. 
Después de mil circunloquios y ofrecimien

tos de devolución en buen estado, conseguí 
un freno sin barbada- con riendas de mecate 
algo más que reventado y lleno de nudos. 

Pero me faltaba lo principal, como a Isaac, 
la víctima del sacrificio, el caballo. 

¿Quién tiene un caballo? ¿Quién me presta 
una bestia cualquierlol? Buen rato me ocupaba 
esa idea tenaz, fija, 

• in tregua, a toda hora, 
aunque tal vez mi roStro indiferente 
no dejara reflejar sobre mi frente . 

la urgencia que tenía de un caballo cualquiera~ 
Pero Dios no abandona al que con sinceri

dad le pide en un apuro y vuelve a él los 
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ojos suplicantes, aunque sea en demanda de 
una miserable yegüilla. Ese Sér Supremo que 
pone diq-ues al embravecido océano, siembra 
de estrellas el velo azul del cielo y da abrigo 
y uvitas de güitite al yigüirro indefenso, Creó 
para comodidad de su hechura más perfecta 
al macho Kilgus con su gran caballeriza y 
sus caballos de alquiler. 

La posteridad, única que hace justicia, pon
drá en su debida altura el nombre del macho 
Kilgus a la par de los de Guadalupe Quesada, 
Maximino, Beltrán Murillo, Be:tetón y toda 
esa pléyade de oportunos saca de apuros de 
la humanidad. 

Me fuí donde Kilgus: 
-¿Tiene Ud. un caballo regular que me al-

quile para ir a la Uruca mañana a las seis? 
-Sí hay, ¿a que horas vuelve? 
-Será como a las dos de la tarde. 
- Vale cuatro pesos, que se pagan adelan-

tados y se lleva el Quirós, que es un retint(} 
pasitrotero fino. 

Discutimos precio, consintiendo Kilgus en 
rebajarme seis reales por no poner montura, 
y todo quedó arreglado para que un muchach(} 
de la caballeriza llevara el retinto a casa, a 
las seis, para ensillarlo. 
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El resto de la tarde lo empleé en la compra 
de los víveres o provisiones que se me habían 
designado, y con todos ellos listos y bien en
vueltos regresé a casa a ocuparme del arreglo 
de la montura. En el cuarto de la ropa sucia, 
conforme me había dicho don Aquileo y de
bajo de un canasto que servía de ponedero a 
las gallinas, estaba la tan mentada montura, 
cuya de cripción merece párrafo aparte. 

Fué cuando nueva, por allá por la época de 
la inva ión de Morazán, la silla de dominguear 
de mi bisabuelo don Alexo Ramírez, Teniente 
de Gobernación de la provincia de Costa Rica, 
del uevo Reino de Guatemala. Casi no que
daba de ella sino el fuste cola de pato, con 
pic descomunal, con tachuela de plata (ta
chuela que se sustituyó por una miserable 
armella de hierro herrumbrado), con aletas 
retorcidas hacia adentro, abarquilladas por el 
peso que de años atrás venían soportando en 
el suelo enladrillado del cuarto que le servía 
de blando lecho; los lomillos habían pasado a 
mejor vida y no tenía una ~ arción :t descompues
ta como don Aquileo aseguraba, sino que carecía 
completamente de ella, pero arrancada de a 
raíz sin correa ni estribo; carecía en absoluto 
de gurupera y la cincha, de las de dos argollas 
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con cordelitos, estaba en sus últimos instantes, 
pues se conservaban enteros sólo cuatro o 
cinco de los veinticinco mecatillos que origi
nalmente le daban vigor y fama. En la semi
oscuridad del cuarto me pareció ver que la 
famosa montura estaba adornada de tachuelas 
de plata con correitas de cuero blanco muy 
bien trenzadas, pero esa ilusión se desvane
ció cuando la saqué a luz; las tachuelas y 
las correitas eran purísimas .... es decir: como 
el canasto ponedero estaba enci ma, las galli
nas echaban sobre la cola de pato o bien en 
el ancho pico, sus sabrosas siestas y de ahí 
todos esos bajorelieves que hubo que raspar 
con un chingo de la cocina y lavar con un 
trapo mojado. Las hebillas no aflojaban ni para 
atrás ni para adelante, parecían soldadas al 
cuero viejo y cada esfuerzo era un nuevo 
rasgonazo de la correa; no hubo más remedio 
que cortar de cuajo la única «arción ' , comprar 
dos correas nuevas y acomodarles un par de 
estribos de fierro prestados por Mister Berry, 
el herrero de la esquina. Se suprimió la idea 
de gurupera y la enorme montura quedó con 
honores de galápago inglés, mezcla híbrida de 
todas las invenciones talabarterísticas del 
mundo, y embadurnada de unto fresco para 
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suavizar la vaqueta, consejo de la cocinera. 
que le agradecí en el alma. De la cobija de 
aplanchar recorté cuidadosamente un mantillón 
de color indefinible, y un saco viejo hizo veces 
de pelero. Cambié las riendas del freno por 
otras de sondalesa nueva, más decente que 
los mecates deshilachados de que estaban for
madas, y con esa nueva reforma, el apero 
quedó listo para encajárselo al Quirós, retinto 
pasitrotero fino. 

A las seis de la mañana del siguiente día, 
ya estaba yo esperando a la puerta la llegada 
del retinto, vestido con mi mejor flux, con 
ancho sombrero de pita, pañuelo de seda rojo 
al pescuezo, camisa tigrilla de lana, faja de 
becerro charolado y chuspa de ante con su 
respectivo Smith y Weson (descompuesto y 
in cápsulas) para plantear alardeando de hom

bre de pelo en pecho. 
Dieron las seis y media y el caballo n() 

asomaba; un sudor glacial invadía mi frente, 
la congoja y la rabia hervían en mi pecho. 

1aldije al muchacho, al macho Kilgus y a 
lodo los machos que vienen a comerse el 
p3n del país y a engañar a los que como yo, 
e t ban en un serio compromiso. Faltaría un 
cuarto para las siete, cuando desembocó en la 
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esquina de la Universidad un caballo retinto 
conducido por un chiquillo mugriento, ambos 
a paso de pedir limosna: jera el Quirósl, retinto 
pasitrotero finl? No pude contener un grito 
de desaliento: aquel animal no tenía con la 
noble raza caballar más punto de contacto 
que el de ser cuadrúpedo, aunque con el rabo 
pelado al rape por la sarna o el piojillo pa
recía quintúpedo, si no se tiene en cuenta que 
la jícara le llegaba con el colgante de la jeta 
casi hasta los corvejones. Venía meditabundo 
y pensativo, con aires de filósofo de la escuela 
de Diógenes o de poeta de los de cuchara y 
escudilla; el espinazo parecía la serranía de 
Candelaria y desde la matadura central hasta 
la cruz había una cuesta capaz de competir 
en gradiente y gradante con la cuesta del 
Tablón o la trepada de los Anonos. ICada 
costilla con su vértebra y su cartílago podía 
recorrerse a simple vista desde la médula 
espinal hasta el esternón; las rodillas eran 
tan anchas como los cascos y parecía el 
conjunto de la canilla una pata torneada de 
mesa; los ojos se escondían entre unas pro
fundas cuevas, lo que le daba un semblante 
~adavérico como de chiricano con tercianas 
y la jeta inferior colgaba con aire desprecia-
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íivo; era gacho de la oreja izquierda y tenía 
una nube opalina en el ojo del mismo lado. 

No había que andarse con repulgos de em
panada; la hora y las circunstancias apremia
ban, y dejando para mejor ocasión las lamen
taciones, me apresuré a ensillar aquel alacr4n 
con el debido respeto a sus años y a sus in
numerables heridas y cicatrices. 

El freno le quedaba corto y el pobre retinto 
quedó como un niño, con barboquejo. Al irle a 
poner la colosal montura-galápago, el jamelgo 
se encogió como tubo de binóculo y enderezó 
la única oreja hábil, mirándome de reojo, como 
en son de súplica y miramiento; le llené la 
cuesta del espinazo con el pelero en dos, le 
encaramé la cobija-mantillón y le dejé caer 
cuidadosamente el fuste; apreté la cincha lo 
menos que la prudencia permitía y después de 
pasarle suavemente la mano por la descarnada 
anca, me monté y le dí el primer latigazo para 
que comprendiera que «no iba tan solo.» 

El retinto cogió un trotecillo de perro re
gañado y ambos, caballo y caballero, recorri
mos gran parte de la ciudad hasta la «Caba
lleriza del Norte', que estaba en el Paso de 
la Vaca; allí me dijeron que mi compañero, 
cansado de esperarme, había ya partido y que 
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había dejado dicho que iría despacio para que 
lo alcanzara. 

Volví al retinto y le puse proa al río To
rres; el viaje hasta la cruzada del camino de 
Santo Domingo se hizo sin novedad, siempre 
a trote de perro con ribetes de masaculillo 
que me llegaba al alma; allí alcancé a ver 
como a doscientas varas la carreta en donde 
iba ella con su corpiño de zaraza azul rayada, 
sus enaguas verde botella y su sombrerito 
de palma con vivo de guinga y flores de ve
rolís de caña. El corazón me dió un terrible 
bote y olvidándome de todos los percances has
ta ahí vencidos, «talonié» el retinto, le zampé 
un fuerte chilillazo y le solté la rienda para 
que galopara, pues quería, además de alcan
zar a mi adorado tormento, disimular la fa
cha del ruco y probar a sacarle una pluma 
y pararlo en raya al borde mismo de la carreta. 

Paró el rabo el chirca, enderezó la oreja 
buena y salió disparado como si llevara ve
jiga o cajón de lata; como a cinco varas de 
la carreta tropezó con una piedra, se fué de 
hocicos, se reventó la cincha y me lanzó de 
cabeza sobre el manteado de la carreta en 
donde caí raspándome la cara en uno de los 
arcos, en tanto que la montura que me h8-
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bía seguido se metió como una bala por de
bajo del pabellón cayéndole en media cara a 
mi futura suegra y rompiendo a una de mis 
cuñadas media nariz con uno de los estribos~ 
sobre mi novia cayeron las alforjas de mecate 
y la llenaron del vinagre de un frasco de en
curtido que allí llevaba como eventuales. 

Todas las ofendidas pusieron el grito en el 
cielo y me trataron de animal, tonto, malcriado 
y cuanto es posible decir y que se le ocurra 
a uno en esos casos. Me llevaban todos los 
diablos con el macho Kilgus y su retiñto fino 
pasitrotero y juré vengarme. Un tío de mi 
novia me bajó bruscamente del toldo y un 
cuñado tiró la montura con todo y alforjas a 
una zanja, no sin que antes otro me hubiera 
arrimado un buen pescozón ofreciéndome que 
luego nos arreglaríamos . . . 

Todo lo hubiera yo soportado con la pacien
cia de Job, si no hubiera sido que mi novia, 
mi ilusión, mi encanto, mi todo, se acercó a 
mí con semblante descompuesto y con agria 
voz me dijo: 

-Caballero, su acción de hoy me demues
tra lo que es usted. Achará el tiempo que yo 
he perdido en darle a usted cuerda. ¡Todo ha 
concluido entre nosotros, espero que esta mis-
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